Lola tant pis

« Au fond, elle use de I'imbécillité comme d’un langage pour s’adresser a vous, on aurait peut-
étre fait pareil a sa place si on avait eu I'idée ».

Il a dit ¢ca a Papa, au moment de lui serrer la main pour refermer sa porte.

En rentrant, pendant le repas, Papa m’a regardée par-dessus sa manche de pull gris, et il m’a
dit « tu te moques de nous ». Il dit encore « nous » alors qu’il devrait dire « moi », ce serait logique.
Parce qu’a table, en face de moi, il y a Papa et la chaise de Maman. C'est tout. Et on ne peut pas faire

un nous avec une chaise. Ca ne compte pas.

Un jeudi, le 12 décembre, le soir, Maman est partie. Partie de Papa et tout ¢a. « Tout ¢a » c’est
tout ce qu’elle n’aime plus en plus de Papa. Les travaux du garage qui n’avancent pas, le club de
photo ou elle ne peut méme pas aller, I'aspirateur qui n’est jamais passé, les cachets pour les vers de
Boule gu’elle est la seule a y penser. Et puis Mamie Jocelyne qui vient trop. Elle a laissé Papa dans la
maison avec son gros sac de tout ¢a. Au téléphone, Mamie Jocelyne a dit qu’elle I'avait bien dit. Et
Papa s’est mis a pleurer en se secouant comme une machine a laver pleine de draps.

Onze ans d’ensemble et hop, d’un seul coup, plus rien, plus rien qui tient, tout qui se repousse
méme. Alors ils ont tout séparé en deux, les meubles les draps les fauteuils mes habits les tapis les
livres les bouteilles d’apéritif du salon, et puis ils sont tombés sur Boule et sur moi, et manque de
chance on ne se coupe pas en deux comme ca. Boule Maman a donné sa moitié a Papa a cause des
médicaments pour les vers qu’elle en a marre, et a cause des poils et de ses pets aux croquettes de
poisson que Papa oublie toujours de ne pas acheter. Par contre aucun des deux n’a voulu donner sa
moitié de moi a 'autre. Du coup ils ont séparé le temps de moi au lieu de moi. Par contre pour
Mamie Jocelyne Maman a bien dit a Papa qu’il pouvait se la garder en entier, et toutes ses plantes
avec. C'était slr, mais Maman avait envie d’étre un petit peu méchante parce que quand on n’est
plus amoureux d’un seul coup, c’est bien de se disputer, et quand on se dispute c’est mieux d’étre un

petit peu méchant.

Alors maintenant il y a Papa seul et Maman seule, et il se croisent par devoir de moi au début

et a la fin des week-end, au début et a la fin des tournois de judo, au début et a la fin des vacances,
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au début et a la fin et jamais au milieu |a ou ¢a se passe. Parce que ce qui est intéressant ca se passe
toujours au milieu c’est comme au cinéma. Ce qui est intéressant c’est ni d’y aller ni d’en repartir,
c’est de regarder le film, de faire tomber des pop-corns d’en haut dans la bouche, de rigoler et de
s’accrocher les mains quand ca fait un peu peur. lls se sont réparti les extrémités de tout
I'intéressant, et aux extrémités, ils s’y regardent avec leurs yeux pas bien ouverts et tout en colére.
Ou des fois juste tristes. Méme pas des yeux qui regrettent.

Des fois les parents disent que les enfants sont imbéciles, moi je dis que les parents sont
imbéciles. Surtout. Ils sont passés du plein au rien, en une journée, juste une journée. lls parlaient
tout le temps avant, sur le canapé a table dans la cuisine dans la voiture dans le lit dans la piscine
municipale, ils rigolaient méme et Papa faisait des bisous dans le cou de Maman et Maman remettait
bien le col de la chemise de Papa quand il était tordu sous le bord du pull, et d’un seul coup, dans les
extrémités, alors que c¢a ne dure pourtant jamais longtemps, ils ne disent plus rien ne font plus rien.
Juste bonjour, une phrase toute vide, et puis au revoir a la fin. Et le pire c’est que je crois qu’ils ne
font pas expreés. Je crois qu’ils nont vraiment plus rien a se dire. Si ¢’était moi qui avais changé si vite,

ils m’auraient dit « tu te moques de nous ».

Bien s(r ils ne m’ont pas expliqué ca au début, ils m’ont assise sur le canapé, en face un de
chaque c6té avec pas les jambes qui se touchaient comme d’habitude, loin. Et puis ils ont dit, avec
des phrases longues comme des guirlandes, que Maman n’aimait plus Papa. Et que du coup Papa
n’aimait plus trop Maman. lls essayaient de dire joli, d'y mettre des couleurs, de I'espoir méme, que
ce serait différent mais bien et méme mieux. Maman avait oublié de ne pas pleurer quand méme.
Alors ses joues n’allaient pas trop avec sa bouche. Et c’est vrai que moi je ne voyais que ses larmes
parce que je n’aime pas quand Maman pleure, alors mes oreilles n’arrivaient pas a entendre juste les
mots et y croire, les jolies couleurs et I'espoir dégoulinaient dans toute ma téte et je ne voyais plus
rien a travers. lls n’arrétaient pas de parler de tous les nouveaux merveilleux sans me parler de tous
les fini plus jamais. Moi je ne voyais que ¢a. |l faudrait que les adultes arrétent de prendre les enfants
pour des enfants. Ou alors pas a ce point-la.

Ils auraient pu se dire pardon et se faire un bisou, et trouver une solution, enfin plusieurs, une
pour chaque « tout ca » de Maman. Mais les pardons et les bisous de réconciliation ¢ca ne marche pas
avec les parents qui ne s’aiment plus. Parce que quand c‘est cassé, c’est cassé, c’est comme le vieux
plastique resté longtemps dehors. Y’a rien a faire. Je le sais bien.

C'était presque Noél. A coté de la télé éteinte, a c6té de Boule qui ne bougeait pas dans son
panier, dans le coin a 'ombre derriere le fauteuil, je voyais bien le sapin éteint. Je voyais bien qu’il

était tout vert foncé presque noir. Je voyais bien qu’ils étaient en train de ne pas le voir, tout ¢a parce
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gue I"'amour n’a pas de date, et quand ca s’arréte c’est pareil. C'est Mamie qui dit ¢a, enfin que le
début. Ils prenaient les guirlandes, une par une, tiraient sur un bout, faisaient tourner le sapin
comme une toupie, ¢a envoyait des épines dans tous les sens et ils ne voyaient pas que ¢a faisait mal
partout, ils ne voyaient que les couleurs dans leurs phrases qui décoraient une idée toute moche.
Celle que ce serait mieux comme ¢a. lls éteignaient Noél. Ils éteignaient partout. Et ils avaient décidé

¢a tout seuls, entre eux. Sans moi. Et Lola ? Lola tant pis.

Trois semaines plus tard c’était la rentrée des vacances de Noél, ma maitresse est partie parce
gu’elle devait accoucher. Elle nous a dit qu’elle ne reviendrait pas avant le CM1 au moins. Ca voulait
dire qu’elle allait rester huit mois avec son bébé. Ca voulait dire qu’elle préférait un seul bébé a nous
tous. Alors qu’elle ne le connaissait méme pas. Si ¢a se peut il serait béte et pleurnichou. Mais bon,
les adultes préferent toujours ce qui est petit, méme si c’est béte et pleurnichou. C'est fragile, ¢a a

besoin. Alors que moi je suis grande. Et je suis sage. Alors tant pis.

On a eu un maitre a la place de notre maitresse. Il a une barbe un peu orange et des épaules rondes
qui reviennent sur le devant, et des pulls serrés avec des toutes petites boules de laine sous les bras.
Comme il ne nous connaissait pas au début, il regardait partout comme un lapin dans une nouvelle

cage.

Il a tout de suite vu Marcel, parce que c’est le roi des imbéciles. |l fait tout de travers, a I'envers
méme. Il court tout seul quand il faut marcher par deux, il marche comme un escargot quand il faut
courir dans la salle de sport, il écrit en rouge quand il faut écrire en vert, il fait des grosses lettres
qguand il faut en faire des toutes petites entre les deux lignes, il tape, il grogne quand il n’a pas envie,
et il n’a jamais envie, et puis il fait méme tic tic avec son crayon sur la table parce qu’il sait que ca
énerve les oreilles. Et c’est vrai que ca énerve les oreilles. Marcel on entend tout le temps son

prénom, la classe c’est une boite a Marcel.

Apres, le maitre il a vu Antoine, parce qu’Antoine, il est embétant pour les maitres et
maitresses parce qu’il dit qu’il s’ennuie. Et comme c’est vrai, c’est embétant. Il regarde par la fenétre
qui a le tour rose foncé, il joue a faire zouip zouip pas fort avec la fermeture de sa trousse, il regarde
le vent qui plie les tiges des feuilles du grand arbre de la cour, il secoue ses jambes sous sa chaise
avec les pieds I'un sur l'autre et il se retient de répondre aux questions parce que sinon il répond tout

le temps et nous on peut rien dire et ¢a fache un peu les maitres et maitresses. Quand le maitre il se
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rend compte qu’Antoine s’ennuie encore, on voit bien qu’il souffle en faisant attention que ¢a ne se
voie pas. |l ne peut méme pas le gronder, parce que Antoine, avant de s’ennuyer, il fait tout tres bien
et trop vite. Son cerveau c’est une fusée et ses mains des TGV. Du coup c’est vrai que ¢a va trés trés

vite. Des fois il a fini la fiche d’exercices quand moi j’ai méme pas commencé a réfléchir.

En dernier, le matitre il a vu le ventre de la classe, la ou on est tous, le reste. La classe c’est
comme un bonbon emballé, sur I'un des c6tés de papier brillant il y a Antoine, sur 'autre coté il y a
Marcel, et dans le gros du milieu, il y a tous les enfants restants. D’ailleurs il met beaucoup de temps
a connaitre nos prénoms a nous, comme tous les maitres et maitresses. Il regarde les petites
étiquettes qu’il nous a demandé de mettre écrites gros a coté de notre trousse, et quand il oublie de
regarder, il confond tout le monde. On dirait qu’il pioche a chaque fois une carte prénom au hasard
dans sa téte, il y a méme des cartes qui doivent lui rester d’autres classes d’avant. Alors on rigole,
sauf quand il a les plaques rouges dans le bas du cou, parce que la ¢a veut dire qu’il est faché de
I'intérieur. Ca ne ressort qu’au cou, et apres des fois par sa bouche. Le pire c’est qu’il confond
toujours Lilou et Léa. Alors qu’elles ne sont pas du tout pareilles. Léa elle a les cheveux pleins de
boucles, alors que Lilou elle a du vernis multicolore sur ses ongles sauf le pouce parce qu’elle le suce

et ca énerve sa Maman a cause des microbes.

Moi j’étais dans le ventre, un petit bout de sucre fondu dans le milieu du bonbon, comme avec
ma maitresse d'avant. Mon prénom le maitre I'aurait su dans les derniers si je n’avais pas compris
tout ¢ca, en méme temps que je me suis souvenue que ce qui se passe a |'école c’est jamais secret.
L’école ¢a fuit. Et ¢ca coule forcément jusqu’a la maison. Les maisons. Et je sais aussi qu’étre imbécile
a la maison directement ¢a ne sert a rien. Les parents s’énervent, jusqu’a tres fort, et quand ils y sont
ils cherchent des idées de raisons, ils disent que c’est encore une crise, ou la fatigue, ou le caractére.
Ils ne se demandent méme pas pourquoi.

Bref, il valait mieux m’organiser a I’école, et laisser fuir jusqu’a mes maisons. Devant les autres

ils seraient obligés de vraiment chercher.

Le coté brillant d’Antoine il était trop difficile pour moi, moi j'aime bien réfléchir mais j'aime
bien aussi quand ¢a s’arréte. Je n’aime pas trop fatiguer ma téte sur la méme chose trop longtemps.

Du coup j'ai pris le coté de Marcel, pour essayer de devenir la reine des imbéciles.

Au début, quand tout le monde a su pour Papa et Maman, tous les jours, les adultes de I’école
me demandaient ¢a va ? Mes copines non, elles disaient que j’étais bizarre avant avec ma maison,

mon lit, mon Boule et mes parents. Elles elles ont toutes les deux deux maisons, deux lits, deux
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armoires d’habits, deux chats ou deux lapins, une Maman, un Papa. Sylvia elle a méme un autre
nouveau Papa qui n’est pas a elle mais presque comme c’est le nouvel amoureux de sa Maman pour
toute la vie. Enfin normalement.

Les adultes ils demandaient « ¢ca va » mais ils ne savaient pas quoi dire en face d’'un non. Alors
autant ne pas demander. Parce que non ¢a ne va pas. D’abord on ne rigole plus, on ne fait plus de
Yam et de 7 familles, plus de calin-famille, plus de gaufres le dimanche quand il pleut dehors et qu’il
reste de la levure au frigo et qu’elle n’est pas moisie, ou pas trop. Papa ne me fait plus les guilis dans
le lit le soir, alors que Papa est |3, le lit est 13, le soir est |3, et je suis la. Mais apparemment Maman
était un ingrédient invisible des guilis, et comme elle n’est plus la dans le salon, a c6té, on ne peut
plus en faire. Tout est éteint dans tous les jours, Papa est tout gris, Maman a les yeux tout petits, la
maitresse est partie avec un grand sourire parce qu’elle préfere son bébé, et personne ne trouve ¢a
grave. On m’a pris mes journées, on a tout démoli dedans, et a la place on a reconstruit des énormes
immeubles tout autour de moi, tout nouveaux tout moches tout serrés tout vides, et plus personne
ne me voit tout au fond toute petite. Ils n’arrétent pas de dire que je suis une CE2, une grande,
Mamie Jocelyne a méme dit a Papa que j’allais prendre I’habitude parce que j'étais déja agée tout de
méme. En vrai, grande en dessous d’adulte ca compte pas, ils me prennent pour une minus, une

poussiére, méme pas la peine d’en parler.

Deux semaines apres son arrivée, le maitre s’est donc mis a trés bien connaitre mon prénom,

et la classe est devenue une boite a Marcel et a Lola.

C'est pas si simple d’étre imbécile quand on n’est pas habitué. Ca s’apprend, c’est comme tout,
comme dit Papa avec la cuisine quand il a fait quelque chose de vraiment pas bon a manger. Il a
pourtant plein de livres de cuisine, mais soit les livres sont nuls, soit Papa ne comprend vraiment pas
les recettes. Des fois méme la couleur de la purée n’est pas la bonne. Alors le go(t, c’est la cata. Mais
c’est pas grave, il y a toujours des pizzas avec le bord qui gonfle au congélateur. En fait c’est pratique
qgue Papa il mette beaucoup de temps a apprendre la cuisine, on se régale de pizzas. Heureusement
gue Maman ne sait pas ¢a, parce que Maman elle veut tout le temps que les repas soit équilibrés, ca
veut dire avec des légumes pas assez cuits, du pain foncé, du muesli, et des trucs qu’on n’a pas
vraiment envie de manger si on réfléchit. C'est comme ¢a, c’est mal fait, ce qui est bon pour le corps
n’est pas trés bon pour la bouche. La pizza c’est pas tres bon pour le corps, mais c’est tres bon pour
la bouche et méme pour la téte, parce qu’on se dit chouette, une pizza avec le bord qui gonfle. Et on

est content. Mais Maman elle pense qu’au corps.
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Moi, pour apprendre, j'ai pas des livres comme Papa, mais j'ai Marcel, pour me donner des
idées. Au début je devais apprendre vite, parce qu’on ne peut pas étre a moitié imbécile, sinon ¢a fait
faux. J’'ai bien regardé Marcel pendant une semaine avant de commencer. Bien sir je regarde juste
ses idées, et je fais les miennes, je ne copie pas sinon c’est tricher. En fait, c’est facile : il faut faire les
choses a l'inverse de ce que la téte elle dit. Parler pendant le silence, emmener exprés sa main aprés
le bord quand on colorie, monter sur les barrieres du préau en se lachant les mains, chanter fort au
coin calme, applaudir trés fort pendant le travail, dire n’importe quoi pour répondre aux questions
du maftre. Par contre il y a quelque chose que Marcel fait mais moi je n’y arrive pas, c’est embéter
les autres. Parce que moi j'aime bien les autres a part certains. Il y en a des énervants des fois, mais
pour jouer a loup-touche-touche il faut bien des autres, parce qu’on ne peut pas jouer a s’attraper
tout seul, et j'adore jouer a loup-touche-touche donc je garde des autres qui m’aiment un peu bien

ou méme plus.

Le plus difficile en vrai c’est de faire le travail n‘importe comment, il faut d’abord trouver la

bonne réponse pour étre sire d’en mettre une mauvaise a la place, et penser a écrire la mauvaise.

Comme le maitre a finalement su tres vite que je m’appelais Lola, j'ai compris que ¢a marchait
bien. C'est fou comme c’est allé vite. Le maitre a méme inventé une nouvelle punition pour moi :
rester debout sur la petite chaise a coté du tableau, et regarder le coin en comptant jusqu’a O en
partant de 200 ou 300 ou 400 ca dépend. Je m’en fiche jaime bien compter, surtout a I'envers. Je lui
ai dit parce que les adultes détestent quand on dit qu’on aime bien une punition. Surtout une

spéciale comme ¢a toute neuve.

Le 14 février, la maitresse a accouché, elle est venue a I’école avec son minuscule bébé. Et bien
sar il est tres gentil et pas pleurnichou du tout. Et elle n’arréte pas de lui faire des bisous et des
sourires. Il a trop de chance.

Dans la cour de récré, elle a discuté avec le maitre, sGrement de Marcel et d’Antoine encore.
Mais je pense qu’ils ont peut-étre un petit peu parlé de moi aussi parce que je les ai vus qui me

regardaient des fois en méme temps. Pas longtemps, mais peut-étre. On sait jamais.

Le lendemain jai fait I'imbécile encore plus que d’habitude parce que Papa et Maman m’ont
énervée. Mamie Jocelyne a reparlé a Papa du cyclamen mort a cause de Maman. Mais Maman avait
bien dit qu’elle ne voulait que des plantes qui se débrouillent toutes seules. Et Mamie Jocelyne elle

offre, peut-étre pas expres, mais peut-étre expres, des fleurs qui meurent dés qu’on les oublie. Elle a
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reparlé de ¢a pour dire du mal de Maman, slirement pour que Papa il ne regrette pas. Ou pour qu’il
se fache. Mamie Jocelyne je crois qu’elle pense que plus Papa se fache avec Maman, plus Papa
I"aimera bien.

Mais le cyclamen c’était pas le pire, le pire c’est qu’elle a dit a Papa qu’il s’était fait avoir pour
le bureau en merisier du mariage. Quand Mamie Jocelyne est partie, le soir, Papa a appelé Maman,
ils se sont parlé trés fort au téléphone, Papa marchait en faisant des tours du canapé et en se
grattant les petits cheveux du cou, comme quand il est trés faché. Alors que c’est juste un bureau.
Des planches de bois et deux tiroirs. Qui bloquent quand on les ouvre en plus. Maman I'a pris pour
son appartement, et Mamie a dit que c’était pas juste, que ¢a vaut au moins 300 euros, alors que la
table seulement 200 euros. Elle a dit que Papa était beaucoup trop gentil parce que quand méme
Maman [|'avait abandonné alors qu’il n’avait rien fait de mal et qu’on n’avait pas le droit de tout
foutre en I’air pour un coup d’aspirateur et les travaux d’un garage. Mamie Jocelyne elle dit des mots
vulgaires. Elle a donné son énervement a Papa tout ¢a pour un bureau et voila, ¢a m’a super énervée
aussi.

Donc le lendemain j'étais fachée, tres fachée méme. Du coup j’ai vraiment battu Marcel. La

classe était une boite a Lola.

Le maitre m’a punie comme d’habitude, il est méme allé jusqu’a 500 pour que je reste
longtemps a ne pas I'embéter. Ca commencait a faire beaucoup 500. Mais j'ai dit que j'étais
contente. Et qu’en plus j'aimais bien ce coin-la de la classe. C’'est pas vrai, mais par contre il y a des
petites taches dans la peinture, une en forme de téte de renard, une en forme de perroquet qui perd
ses plumes, et je les regarde tout le temps du coup. Je les connais par cceur, je suis slre que je

pourrais les dessiner exactement comme elles sont sans les voir.

Le maitre s’est mis a jouer a loup-touche-touche a la récré de I'aprées-midi. Avec juste moi, Léa,
Vanceslas et Baptiste. Bien s(r j’étais obligée d’étre gentille. Il m’a fait plein de sourires qui avaient
I'air vraiment vrais. Comme les maitres et maitresses de dernier jour avant les vacances de Noél ou

d’été. lls sont comme ¢a, ils rigolent, et ils jouent, ils oublient complétement d’étre maitres.

Comme il avait été gentil de jouer comme ¢a, et comme je venais d’y penser le matin pendant
ma punition, je lui ai fait un dessin avec la téte de renard et le perroquet qui perd ses plumes. C'était
pendant le temps ou on faisait la dictée, mais quand on est imbécile on peut faire autre chose. Le
pire c’est qu’il ne m’a pas grondée, il ne I'a méme pas dit aux autres, que je n’avais pas écrit un seul

mot. Il m’a dit juste « merci Lola ».
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I m’a demandé de rester aprés la classe le soir, le temps que les autres allaient a la garderie.
Comme j'étais debout devant son bureau, il est venu s’asseoir sur le bord de son bureau, il m’a
regardée sans sourire sans rien, et il m’a demandé « Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas
Lola ? ». Je lui ai répondu « Non, c’est juste que j'ai rien dans la téte, alors j'arrive pas a bien
travailler ».

- Pourtant ta maitresse m’a dit que tu étais une tres bonne éléve, et que tu faisais toujours

ton travail trés sérieusement.

J’en revenais pas que ma maitresse elle dise ca.

J'ai juste levé les épaules en regardant les lacets de mes chaussures.

- Tune veux pas en parler, il m’a juste dit.

« Non », j'ai répondu. « Je peux aller a la garderie ? », je lui ai demandé en le re-regardant.

« Oui, vas-y. Et si tu veux parler de quelque chose, tu peux venir me voir ? »

Le soir, Papa a vu que le maitre avait mis un mot dans mon cahier pour rencontrer mes
parents. Il ne savait pas que c’était un parent et un autre parent mais pas des. Du coup c’est Papa qui

y est allé.

Le lendemain, j’ai vu que le maitre avait accroché mon dessin de renard et de perroquet avec
une punaise jaune a coté du tableau. Ca faisait joli. Je me suis dit que j’aimerais bien moins I'embéter
le maitre, parce que c’est fatigant des fois, ¢ca demande le double de travail, et parce qu’il est gentil.

On verra quand Papa et Maman arréteront de faire n’importe quoi en oubliant de regarder en bas.

Papa m’a emmené chez le psychologue, parce que le maitre lui a dit que je jouais a I'imbécile
et Papa n’a pas aimé que le maitre dise ¢a, parce que Papa il aime bien les enfants sages qui ne
débordent pas, qui grandissent tout droit. Pourtant le maitre a raison. Je suis la plus imbécile des

imbéciles. J'y arrive super bien maintenant.

« Au fond, elle use de I'imbécillité comme d’un langage pour s’adresser a vous, on aurait peut-
étre fait pareil a sa place si on avait eu I'idée, que voulez-vous, c’est une enfant, elle fait avec ses
armes, et elle est intelligente. ». Moi j'étais déja dehors quand le psychologue a dit ¢ca a Papa en
refermant sa porte, ils voulaient parler que tous les deux, ils aiment bien faire ¢a les adultes, ils ont
peur que leurs mots abiment les oreilles des enfants. Et moi ca m’énerve parce que mes oreilles sont

trés solides.
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Aprés manger, Papa m’a emmenée au judo, et Maman venait me reprendre a la fin, comme
toutes les semaines. Papa est resté pendant le cours, ¢a faisait bizarre. Il s’est assis sur un gros tapis
bleu et rouge, et il m’a regardée sans bouger. Enfin que les yeux, un petit peu. Il était tout petit sur le
grand tapis. Il n"a méme pas regardé son portable. La je n’ai pas fait I'imbécile parce que j’ai bien vu
gu’il se disait des tas de grosses choses dans sa téte.

Maman est arrivée. Elle s’est mise debout a c6té du tapis ou était assis Papa. Puis elle s’est
assise a coté de Papa.

Le cours s’est fini. Je suis allée voir Papa et Maman, j’ai fait un bisou a Maman. Je suis allée
vers les vestiaires juste a co6té, mais j'ai regardé et j’ai écouté en cachette.

Papa a parlé de moi a Maman.

Maman a parlé de moi a Papa.

Papa a parlé a Maman de moi.

Maman a parlé a Papa de moi.

Papa a parlé a Maman.

Maman a parlé a Papa.

Papa a souri.
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